开滴滴的老板们

追更人数：5054人

来源：何锐锐公众号

0


相信我，如果打车的时候多跟司机聊聊天，你会发现一个新世界，像我一样。


可能我滴滴坐的太少，也可能和滴滴司机聊得太少，直到前些天才发现滴滴司机们是一个独特的群体。


他们大都活的通透，也不必跟你讲道理，就不经意的把身世故事讲出来，你就像看一部电影似的把故事都通读，然后大多数时候都会沉浸下来：世界可真大，他们可真有意思。


他们不羁，他们不受束缚，他们有的是under dog，有的曾站得很高，有的是你不知道的故事。


1


前些天去机场的路上，是一个脑袋大脖子粗的中年人载我。


起先不露声色，我捣鼓着手机，接着打开了话匣子：“师傅你起得很早啊。”毕竟那天我是早晨六点多坐上车，要赶八点半的飞机。


“正常，反正一个人住，早点起来跑车。”理着平头，眼睛浑圆，穿着个短裤的他说道。


“这车是你自己的么？”


“不是，是租的。”


“一个月挣多少钱？”我随口问，其实都知道，但他们也都不避讳。


“我一个月就跑十几天，找个事情做做，够交滴滴的租车费就可以。”他回答的也漫不经心，“主要还有别人欠我钱，要不然也不跑车了。”


“欠钱？别人欠你多少？”


“好几千万，都跑了，要不回来。”说起这个像是在吹牛的数字，我选择继续听一听。


接着他一顿一句的慢慢讲，他之前在河南开矿，铝土矿，后来因为国家管制，直接全都被端，几个人合伙亏了4000万，欠钱的人也都跑路，不过也不是找不到，但找得到的也没钱，自己也欠别人几百万，也没钱还。大家都是一个产业链里面的，也没辙。那口矿，就只好搁置在那。


说的起劲的时候，他声音大了，“那会二十几辆车，几乎每天都能开不重样的，经常飞国外，你说哪你看我去没去过。”


我知道，他说这么多，就差一句——哪像现在，还在这给你开车。


沉默了一段，“小孩儿呢？”后来我又问他。


他说，孩子送去少林寺，春晚的时候还参与了外景表演，2万人出演的那几十秒，说到这的时候，眼睛都在发光，一只手抬起来比划——想想春晚我们都从不在意，但你看，总有人像他一样会津津乐道。


女儿开了个服装店，后来亏，还在想要做什么。老婆也没住一块，在安徽打工。


“你们这一家也挺不容易。”七零八落的，我感慨道。


听着听着，也莫名遗憾，曾经也也算站上了一个山顶，如今来到山下，这就是见过山顶来到山谷的样子吧。


这位老哥说了句让我很在意的话：“很多滴滴司机以前都是老板，暂时没钱又不想给别人打工就自己出来跑车。”



2


于是下一次坐车的时候，我就特意留意地问滴滴司机。


在苏州的阳澄湖边上，司机是开着东风时空ER30来接我的，之所以说这个车的型号，是因为这是辆电动车。那迷你电动车出现的时候，我愣了一下，还能开这个跑滴滴的？


车厢不大，他一个快200斤的男人在驾驶座上把空间填的满满的。我看他年纪不大，剃的光头，左手戴着劳力士，右手戴着佛珠。小心翼翼的问他，你是老板吧？


他笑，“也算不上，我就是卖个大闸蟹，这个时候淡季，就只能开开车打发时间。”说这话的时候，他还是目视前方，毫不在意，开车真就是因为无聊。


他说他爸妈是种蟹的，自己负责卖，种螃蟹很讲究，要在春天把水沥干，然后太阳暴晒好几天，接着种水草，螃蟹苗放进去，才可以导水进去。


种蟹之后要隔几天找些螃蟹来看看，长得怎么样了，还要做哪些准备。


“天气热的时候，螃蟹怕热，都躲在水草的阴影里面，水草一拔，里面都是螃蟹。”说起这些他就像老奶奶翻出老照片给你讲故事。


我问他吃大闸蟹都讲究些什么，然后他就滔滔不绝：挑螃蟹有讲究的，大闸蟹主要看钳子上的毛，越浓密约好，他后面那个壳要硬，越硬就像人越壮，要是壳不够硬，还要；前面还有一个重要的，翻开螃蟹肚子上的绒毛，看里面的蟹膏，越丰满就越好。


我说我之前也在河里老螃蟹吃过，他马上反驳我：“我跟你说，你吃的那个不是螃蟹，是螃蜞，钳子没有毛都不是螃蟹，真正的螃蟹都是钳子上有毛的，毛越浓密，大闸蟹就越好。”


当他讲起这些螃蟹，眼睛炯炯有神，想起一段说一段，细思一会又来讲讲补充前一段讲的东西。最津津有味的一段，他说他最喜欢一种大闸蟹的吃法：裁掉剪子和腿，去掉壳，然后裹上一层面，过一遍油，放些毛豆和佐料，红烧起来，螃蟹里面保鲜，外面喷香扑鼻。


二十多分钟的车程，他尤其坦诚，跟我分享做大闸蟹的一整个家族，跟我讲父母如何养蟹，讲每年卖蟹都发生了些什么。


我居然有些留恋，还想再跟这个蟹老板唠点东西。



3


第三个遇见的是一个包工头，他带着自己的侄子来开滴滴。


下了飞机叫车，司机接单先跟我打个电话，问我几个人坐车，我说一个人。


一想觉得奇怪，到了过后他副驾驶座坐了一个小胖。他解释说这是他侄子，马上大学要毕业，还没找好工作，寻思跟着跑一跑看要不要先跑滴滴。


本来还有点生气，寻思这司机怎么还多带一个人，他这么一说，看看那小胖子跟那些乳臭未干还在大学里的孩子们差不多，那股憨劲儿憋着使不出，就算了。


我就问司机，你以前做什么的呢，怎么不让他做你以前的事情。


师傅一说就激动起来，“我那个，就算了吧，那时候当包工头，现在都做不起来。”


十多年前做包工头的他，带了百十号人，到处在工地做工厂，包工包料做项目。


这边做完赶去城的那头，试着想想，号令上百人在工地里劳作，对一个小学毕业的人来说多么骄傲和自豪。


以至于他说起这些往事眉梢都往上翘。


后来被拖欠货款，想办法要回来一些钱过后，先把工人的工资结，这么一弄供应商的钱就还不上。


说起这段他就特别苦，被当地搞房地产的列为黑名单，在当地什么都做不了，于是换到广州跑滴滴。


他又说了那句类似的话：“我之前带那么多人，怎么说也是个领导，你让我去给别人打工，我哪干啊。”


何况去工地搬砖，他说，那可真不是人做的，一天累个半死。


接着他说，他就想，要做个什么生意，想来想去，做个水果店最好，现在人做什么都要吃水果，而且水果一开始卖的越贵越好卖，然后一打折，买的人更多。


我听到这就问，那你怎么没做？


开个水果店一想也要小几十万。他沉吟道。


所以，这么说来，之前被套进去的厉害，现在也拿不出几十万来做事情了。一路上我们一起教育那个刚毕业的小胖，让他学点技术，或者找个能学技术的事情做着，大学没学东西也不要紧，但是以后要仔细打算，反正就是别跑车。


那包工头，也一路劝，让小胖子别跟着跑滴滴，那苦口婆心的样，像是终于等到一个人和他一起劝劝那想不开的小胖子。



4


老板们在时代的变迁下，在滴滴的车上找到了自己独特的活法，话语里都是对过去的缅怀、或者是对自己所经历的体会。哪怕是卖螃蟹都卖着一腔情怀。


看有的滴滴司机，发现他们在金钱这个精灵的带领下一路走来，沿途如行山阴道上，精彩目不暇接，但现在却突然发现自己已经身在白云深处，彷徨而不知归路。


放眼望去，到处是雾茫茫一片，不辨东南西北，叫人心中没底。


在滴滴车上走过一段又一段路，听这些故事，简直像是在听他们讲述一个童话。


过去或现在还是老板们的滴滴司机们，每一个人都曾或正感到深深的骄傲和自豪，在某些放任的黄金年代，能够扮演众生舞台上的那一个角色。


人们常说，时势造英雄，在各个行业参差不齐的大发展时代，英雄们的确留下了各自的业绩，永远让后人心神向往，哪怕坐在面前的是个司机而已。